Mario Bross

Entrevistarla no fue fácil. A pesar de conocerla hace casi 3 años, su personalidad no deja de avasallarme, sobre todo cuando habla de su vida. A ella no la sobrepasa nadie, dice, nadie la mira feo porque sino sabe qué hacer para dejarlo enyesado.

Pero hubo un día que, sin el grabador con la luz roja prendida, pude sentirme realmente cómoda, incluso más que con mi propia abuela, apenas unos años más grande. La había ido a saludar con una amiga y nos hizo pasar para ver unas fotos del corso donde había bailado con un vestido diseñado por ella misma, producto de un taller de costura que da en el barrio: un vestido violeta, largo, con capelina a tono. Prendió la notebook y nos pusimos a charlar, como siempre, de sus cosas y la vida en la villa. Nos sentamos una en la silla de madera y la otra en la roja de plástico, mientras Popi, la nueva perrita mezcla pequinés y pichicho, se nos escondía entre las piernas.

Pasamos porque otros entrevistados estaban ocupados, pero además nos gusta tomar mates con ella y charlar de lo que nos preocupa. Después de unos minutos se dignó a  poner el agua para el mate. Su toque especial para hacerlo es un toque realmente especial: hervir el agua y ponerle mucha azúcar. En el momento se disfrutan, o quizás uno no se da cuenta de lo que está pasando, pero después la garganta avisa, arde y se inflama por unos días.

De repente noté que había conectado en el televisor un Family Game; me teletransportó a mi infancia. Le pregunté si andaba. Inmediatamente prendió el aparato y se puso a jugar. No sé si lo pensé en ese momento o después, pero me imaginé a mi abuela jugando, y seguramente no podría hacerlo tan bien como ella. Mientras hacía saltar las vallas, con el botón X, a un muñequito en una pista de atletismo, nos contaba que juega con su marido y apuestan: el que pierde ceba los mates. Ella siempre pierde porque le gusta cebar, y él se da cuenta y se lo dice, pero su entrenamiento es mejor: sabe hacerse la boluda. Nos relata todo esto sin errarle a un movimiento y pasando de nivel sin pausas.

Le cuento que yo cuando era chica jugaba al Mario Bross. No me deja terminar, me da el mate, se lo sostengo, pone mi juego favorito y me entrega el control. “Con la equis saltás, y con la flechita corrés”. Yo, como buena atormentada, me salteaba muchas monedas, y ella de atrás me indicaba, muy rápido, dónde había más vidas, dónde estaba la flor para hacerme más grande, o la estrella que me daba tiros mata tortugas.

Jugué una vida y le pasé el control a mi amiga. En mi descanso, ella me alcanzó un mate y la bolsa con pastelitos.

El barrio tiene esas cosas, lo inesperado es rutina y uno termina jugando al Family con una persona de setenta años que te pasa el trapo.